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Palabras, palabras desplazadas y 
mutiladas, palabras de otros, fue la 
pobre limosna que le dejaron las horas y 
los siglos. 
(Borges, J.L., El inmortal) 
 
Cada escritor es reconocido por su retrato individual, que se construye en 
la mente de sus lectores a través de los textos que le pertenecen, las circunstancias 
de su vida personal, su pensamiento crítico, y una serie de asociaciones que nos 
despierta su obra y marcan la recepción individual de esta imagen un tanto 
ficticia, un tanto real.  
Jorge Luís Borges, quien en toda su producción literaria ha intentado 
aniquilar, destruir esta imagen propia, borrar aquel reflejo personal de su obra –
como algo que no sólo le pertenece a él—, sin embargo, ha dejado su huella 
inconfundible en la literatura universal, se ha conservado en la memoria de la 
cultura como el ―bibliotecario ciego‖, un erudito sin límite, un autor polifacético e 
innovador que juega constantemente con la ficción y la realidad, con sus propios 
textos y los discursos de otros, con el Tiempo y el Espacio, con los géneros 
literarios.  
El concepto que Borges ofrece de la literatura atañe a la continuidad, él no 
establece diferencias entre géneros y épocas: unos textos se alimentan de otros, 
cada pensamiento, cada imagen poética ha tenido lugar en el pasado y aún tendrá 
lugar en un futuro. En la propia obra de Borges se pierden los límites entre la 
producción ensayística y los textos de ficción, que él denomina ―ejercicios 
mágicos‖ o ―ejercicios de prosa narrativa‖. El término ―ejercicio‖ describe muy 
bien lo que es la labor literaria de Borges. El Borges-lector ensaya luego como 
escritor, y su experiencia lectora siempre está presente en su escritura de forma 
exuberante, como una acumulación de citas, referencias, notas al pie de página. 
En cierto modo, la obra de Borges representa una metaliteratura que permite leer 
sus relatos como ensayos críticos, y sus  ensayos como relatos.  
Genette, en su artículo L’utopie littéraire, destaca que ―algunos ensayos de 
Borges se reducen a un breve catálogo de las diversas entonaciones que han 




tomado en el curso de los siglos, una idea, un tema, una metáfora‖ (RODRÍGUEZ 
MONEGAL 1976: 102). Borges se dedica a una tarea compilatoria,
1
 se convierte 
en un reseñador, un crítico, un traductor. Él mismo escribe en el prólogo a la 
Historia universal de la infamia: ―en cuanto a los ejemplos de magia que 
encierran este volumen no tengo otro derecho sobre ellos que los de traductor y 
lector‖ (BORGES 1971: 4).  
La figura de lector, en general, goza de mayor protagonismo en la obra de 
Borges. No es un lector pasivo que aparece en la tradición clásica, es un creador 
del significado, porque ―el acto de creación no está en la escritura, sino en la 
lectura‖ (RODRÍGUEZ MONEGAL 1976: 37). No hay una sola idea que no haya 
sido pronunciada en un momento dado. Por lo tanto, Borges se dedica a sacar a la 
luz, a rememorar las ideas y las imágenes del pasado, ecos de discursos anteriores. 
Como los autores medievales basaban su escritura en los textos sagrados y 
copiaban a los antiguos, Borges compone sus textos de citas y referencias a otras 
obras leídas.  
El punto de partida siempre es el Libro, una imagen metafórica del 
Universo. El Libro es autosuficiente, está escrito por el Espíritu universal que 
permanece en todos y en todo. Esta visión panteísta, que han destacado muchos 
estudiosos de Borges, permite considerar la literatura como un hecho impersonal, 
que no pertenece a ningún hombre y al mismo tiempo a todos los hombres.  
En Pierre Menard, autor del Quijote se cuestiona la posibilidad de la 
lectura única de un texto y se ofrece una visión de la literatura como ―una obra 
anónima y colectiva‖ (REYES 1984: 55). El protagonista del relato, el simbolista 
francés de finales del siglo XIX, se plantea una tarea a primera vista imposible e 
inútil: reescribir El Quijote de Cervantes desde su perspectiva pero sin cambiar 
una sola sílaba. Su texto es aparentemente idéntico a la obra de Cervantes, pero un 
análisis más atento permite descubrir que es una obra completamente distinta, una 
vez percibida en el contexto contemporáneo a Pierre Menard.  
El reseñador de su obra, es decir, el narrador del relato de Borges, se 
propone demostrar qué posibles y diferentes lecturas pueden tener los dos 
Quijotes. La misma frase sobre la ―historia, la madre de la verdad‖ suena de modo 
diferente situada en otro contexto histórico y literario. ―Pierre Menard, 
contemporáneo de William James, no define la historia como una indagación de 
                                                 
1
 Historia universal de la infamia, la antología de sueños que Borges compila en 1976, 
Otras inquisiciones, Ficciones son ejemplos claros de la tendencia unificadora en la obra 
de Borges. Aparte de la intertextualidad, ofrece la intratextualidad, que recoge su 
producción literaria en un continuum total. 
 




la realidad sino como su origen‖, mientras que enunciada por Cervantes, ―esa 
enumeración es un puro elogio retórico de la historia‖. Cambia incluso el estilo de 
la obra: tan común y habitual en la época de Cervantes, llega a ser arcaizante y 
afectado en el texto de Menard. Se trata de una ―perspectiva condicionada‖ de 
todo lector que ―antes de juzgar prejuzga‖ (RODRÍGUEZ MONEGAL 1976: 43), 
conforme con su experiencia personal, el contexto histórico y el entorno social. 
Un aspecto importante a tener en cuenta sobre la reescritura de Pierre 
Menard es el hecho de que ni siquiera fue llevada a cabo en realidad, la muerte no 
le permitió (al autor) cumplir su tarea, y el reseñador parece reconstruir su obra 
―invisible‖ a través de sus cartas, notas y la propia imaginación. De este modo, la 
lectura se convierte en la escritura, porque cada lectura ―pervierte‖ el texto a su 
manera. 
Cabe destacar aquí el carácter general de la obra del simbolista francés 
Pierre Menard. Aparte de algunos sonetos para una tal baronesa de Bacourt, el 
resto de su obra ―visible‖ son artículos críticos, prólogos, traducciones, catálogos, 
o bien réplicas a otros textos anteriores (como, por ejemplo, ―una réplica a Luc 
Durtain Revue des Langues Romanes” o ―una invectiva contra Paul Valéry, en las 
Hojas para la supresión de la realidad de Jacques Reboul‖). Evidentemente, su 
obra no existe fuera del contexto literario, es una metaliteratura, una reescritura, 
que conlleva una lectura implícita.  
De hecho, cualquier obra aparece como reescritura en el mundo literario de 
Borges. Esta contaminada por miles de voces ajenas, fragmentos de otros 
discursos, ―interpolaciones de cada libro en todos los libros‖ (BORGES, La 
Biblioteca de Babel, 1996: 83). Los personajes-antagonistas del relato Los 
teólogos tejen sus refutaciones contra la peligrosa herejía de los monótonos (o 
annulares) de pasajes de otros libros anteriores; las citas de los antiguos vienen a 
argumentar y apoyar su propio punto de vista. Aquí intervienen los Academica 
priora de Cicerón, De principiis de Orígenes, el diálogo de Plutarco sobre la 
cesación de los oráculos, los escritos de San Agustín, los motivos de la mitología 
griega y, finalmente, la Biblia (su parte evangélica).  
Juan de Panonia sale triunfador en aquella controversia, su texto es 
valorado y se le asigna ir a Roma a derribar las enseñanzas de los monótonos. Su 
doctrina es refutada y el heresiarca que propagaba la doctrina es condenado a la 
hoguera: ―cayó la Rueda ante la Cruz‖, según palabras de Borges (BORGES, Los 
teólogos, 2004: 76).  
Pero al cabo de unos años aparece en el mundo cristiano otra ―tempestuosa 
herejía‖ de histriones, y Aureliano, el rival persistente de Juan de Panonia, redacta  
un informe a las autoridades romanas con el que pretende impugnar su doctrina. 
Con el propósito de ilustrar la tesis ―de que no hay dos instantes iguales‖ 




(BORGES, Los teólogos, 2004: 78), engasta en su informe un pasaje entero del 
famoso Adversus annulares de Juan de Panonia, sin cambiar ni siquiera una 
palabra y dejando una nota de aviso arriba: ―Lo que ladran ahora los heresiarcas 
para confusión de la fe, lo dijo en este siglo un varón doctísimo, con más ligereza 
que culpa‖ (BORGES, Los teólogos, 2004: 78). 
La nota, no obstante, pasa desapercibida, Aureliano se ve obligado a 
denunciar a su rival, empujado por las autoridades, y Juan de Panonia, tras una 
larga discusión, es condenado a la hoguera por propagar las ideas de los 
histriones.  
Su texto, que anteriormente fue considerado el ejemplo de la ortodoxia, se 
convierte en un manifiesto herético al ser citado por el otro. La citación pervierte, 
tergiversa el significado porque, empleado en otro contexto, el mismo fragmento 
textual suena de otra manera. Borges niega la posibilidad de recuperar el sentido 
originario de textos del pasado. El texto no representa una realidad objetiva y 
estática, el tiempo tiene el mismo poder sobre él que sobre todas las cosas del 
universo. La ley de la relatividad convierte a Juan de Panonia de un teólogo fiel a 
la doctrina eclesiástica a un heresiarca, la misma ley iguala a los dos rivales 
después de la muerte. Para el Dios omnipotente, para la eternidad, donde el 
tiempo no existe, los dos son uno, y su polémica pierde todo sentido. El tema de 
la herejía y la inquisición, por lo tanto, ocupa un lugar importante en la narrativa 
de Borges. Su postura denuncia la impotencia del conocimiento.¿A qué podemos 
llamar ortodoxia en el sentido estricto de la palabra y qué es la desviación de la 
doctrina cristiana? ¿Dónde está la verdad absoluta? ―Los goces de éste serían los 
tormentos del infierno, vistos al revés, en un espejo…‖ (BORGES, citado en 
RODRÍGUEZ MONEGAL 1976: 49)  
El símbolo que más abunda en los relatos de Borges, aparte del laberinto, 
es el espejo, que representa un simulacro, una reversibilidad, una subversión de la 
realidad. El escritor argentino cuenta que cuando era pequeño tenían en casa un 
tremol y confiesa que cada vez antes de dormir ―abría repentinamente los ojos 
para ver si las imágenes en los tres espejos seguían siendo fieles a lo que creía mi 
(su) imagen o si habían empezado a modificarse rápidamente y de un modo 
alarmante‖ (BORGES 1986:34). Esta multiplicación inspira pánico: es el pánico 
ante la desintegración del ser, ante la mutilación, perturbación psíquica y pérdida 
de la identidad. La misma obra de Borges es un espejo que revela ―la faz oculta de 
las cosas y de la realidad‖ (LAGOS 1986: 144), a través de los mecanismos de la 
intertextualidad, entre otros procedimientos. 
Como escribe Borges en Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, ―los espejos y la 
cópula son abominables porque multiplican el número de los hombres‖. La 
paternidad es otro tema crucial en sus relatos.Se trata tanto de la paternidad 




literaria, como de la paternidad en el sentido de  procreación. En el cuento Las 
ruinas circulares el mago que crea a su hijo a través de los sueños, al final se da 
cuenta de que él mismo no es nada más que el sueño del otro, su creador. Todo se 
vuelve totalmente relativo y ambiguo, como sucede en los sueños. Una de las 
mayores dudas que nos asalta, uno de los más importantes planteamientos de la 
obra de Borges es ―¿Quién sueña a quién?‖ Al trasladarnos al ámbito de la 
escritura, la pregunta que se surge es ―¿Quién cita a quién?‖ La constante 
búsqueda de la identidad, junto al motivo del desdoblamiento del propio ―yo‖, 
que aparece, por ejemplo, en el cuento El otro,
2
 acompañan el tema de la autoría 
literaria en su obra.  
Borges siempre era consciente de la presencia del otro en su vida: ese 
otro que le complementaba y le contradecía al mismo tiempo. Dicho antagonismo, 
que implica la coexistencia de dos personalidades distintas, se refleja claramente 
en su famosa reflexión Borges y yo. Se trata de dos caracteres opuestos: un 
Borges, el humilde, que escribe libros y se entrega totalmente a la literatura, 
mientras que el otro recibe premios por los libros escritos y vive de la fama de su 
doble.  
Como sabemos, el mito de Narciso es la primera reflexión del hombre 
ante su reflejo, el descubrimiento de que puede haber más de un ―yo‖. Según las 
palabras del escritor argentino ―cada uno de nosotros es por lo menos dos‖. De 
este modo, tanto el tema de la identidad personal, como el de la autoría 
(paternidad) literaria en la obra de Borges vienen a demostrar la relatividad de las 
cosas en este mundo complejo y dinámico. Borges-escritor crea un modelo 
ficcional de este mundo.  Nos conduce por los laberintos de sus textos a través de 
alusiones, citas, o referencias a otros discursos precedentes, y el lector queda al 
final ―prisionero del libro infinito y multifacético‖ (LAGOS, 1986: 59), que nunca 
deja de sorprender. 
 
 
                                                 
2 De El libro de la arena (1977). 
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